春天来了，一切都像刚睡醒的样子，一场小雨后，你仿佛闻到了属于春天的味道，那味道有点湿润，有点土腥……还有点熟悉，有点上头……
要知道人类对嗅觉的记忆其实要比对视听的记忆更加持久牢固，往往一种味道就能勾起一段回忆，比如蒜末葱丝热油和滚烫的豉油交融在一起，你马上就会想起逢年过节一家人吃清蒸鲈鱼画面。
又比如六神花露水那混合着酒精的刺鼻香气，会让你想起奶奶外婆的往事或者夏日拥挤的集体宿舍，有些甚至不用真正闻到，光是听到就能想起那副画面，比如丁香和醋栗的味道。
“中国神水”乃男女宿舍必备佳品，来源 摄客微刊（梁嘉濠）
那么春天的味道为什么那么令人熟悉呢？不是因为你每年都细细品味春天的气息，而是石楠花那腥臭的味道让你想起了一个人寂寞的时光，又让你想起了曾经翻云覆雨的日子。
看破不说破，懂得都懂……好吧，其实就是石楠花的味道很像新鲜精液的味道，大家都是人工授精养殖繁育的，应该明白的吧：）
其实植物有怪味是一件再正常不过的事了，比方说大王花，为了吸引苍蝇等食腐昆虫，它的味道就非常恶臭，被人形容为“无与伦比的难闻”。
又比如花黄水芭蕉，表面上看清秀鲜艳，实际上却会散发出类似臭鼬的厚重气味，更奇葩的是冬眠后的熊还会把它当泻药吃，排空整个冬天宿便。
不管怎么奇葩怎么恶臭，这些植物也都是秉着自己的生存法则活着，它们也几乎不太会出现在人类的世界里，毕竟谁惹一身臭呢？
可是问题到石楠这里就有点奇怪了，不说味道背后的含义有多令人尴尬，就这股子腥臭味也绝对是一顶一的难闻，最可怕的是石楠在各大城市遍地开花（字面意思），难免让人搞不懂种植它们的动机。
每年一到四月份左右，石楠花就会成为热门话题，比如在武汉的湖北工业大学，礼堂有石楠花，科技楼有石楠花，教学楼附近还有一条“石楠花大道”，学生们早在疫情之前就已经适应了每日口罩不离的日子。
全国各地，尤其是南方的高校，可谓苦不堪言，华中师范大学、华中科技大学、武汉理工大学、中南财经政法大学、上海交通大学、南京财经大学、东南大学……相继沦陷。
对广大在南方求学的大学生，最悲哀的不是吃不惯当地的食物适应不了当地的气候，而是别人学校的校花去参加选美，自己学校的校花是石楠花（没有针对上海交大的意思啊）。
截图出自b站@上海交通大学
截图出自b站@上海交通大学
上海交大的同学们甚至还丧心病狂地将石楠花里的精华提取出来，制作成了“石楠纯露”，让校花时刻陪伴在每一位幸运的学子身边。
瞎扯了那么多，所以石楠花的味道究竟从何而来？为什么和那种体液如此相似？
石楠虽然名字有点古怪，但它其实是蔷薇科大家族中的一员，跟我们常见的苹果、山楂、樱桃、梨都是扯得上亲戚的。
它每年4-5月开花，复伞房花序远看有种花团锦簇的感觉，如果走近还没被熏倒的话，石楠花其实也相当好看，和蔷薇科的其他亲戚们开的花有挺多相似的地方。
石楠花的花序
其实气味像精液的花也不是仅石楠花一家，在模仿上更加专业的是板栗花，确切地说是板栗的雄花（精液味不就得是雄的嘛），由于它的气味太有代表性，甚至被反过来用于形容精液的味道。
不过呢，板栗花的气味其实和精液的气味只是在嗅觉层面相似，若是深究，它们所含有的挥发性物质其实是完全不相同的。
2018年，张小平（xiao ping zhang音）的“板栗花散发的精液样气味的中性解吸萃取大气压化学电离质谱分析”中指出，板栗花中鉴定出二十种挥发物，大多数含氮，其中对精液样气味贡献最大的是1-吡咯啉、1-哌啶，2-吡咯烷酮和苯乙胺。
而精液中的气味来源主要是精胺，这种物质被认为是由精囊分泌的精囊液经前列腺氧化后分泌的，也是精液正常的标志，如果没内味儿，很可能是因为前列腺发生了病变，比如很多前列腺炎患者的精液就闻不到这种气味。
所以板栗花和精液算是殊途同归，说不上谁模仿谁。至于石楠花，它的气味从源头上来说是与精液更为相似的，都是来自胺类物质。
像是蔷薇科山楂属、梨属的花，味道同样相当上头，这是由于它们含有三甲胺等物质。不过很遗憾，目前还没有具体的研究找出石楠花气味的真正源头，但是可以确定是挥发性的胺类物质。
这种梨树被称作“semen tree”
事实上在其他国家，比如澳大利亚和美国，他们眼中的“精液树”并不是石楠花，而是一种观赏梨花pyrus calleryana，气味的元凶也是三甲胺以及二甲胺。
或许你会奇怪，这些植物为什么要散发出这么奇怪的气味呢？答案也很简单，当然是为了吸引昆虫为它们授粉。
这背后的逻辑可能是因为胺类物质与腐败的关联性，前面提到了精胺的产生需要氧化的过程，微生物降解蛋白质中的氨基酸也会产生胺类物质，比如听起来就很恶臭的尸胺和腐胺，这些物质的气味也是腐生昆虫寻找食物的关键。
植物利用某些昆虫对这类气味的喜好，骗它们来帮自己完成生育大计是相当聪明的做法。所以很多在种属关系上比较远的植物不约而同走上“气味大师”的路子，算是“英雄所见略同”。
好了，接下来就轮到那个终极问题了，那么臭，为什么要种？
其实吧，石楠这种植物除了开花的时候味儿比较大之外，就没有什么明显的缺点了。它耐寒耐旱，耐贫瘠，扎根深，萌发力强，还耐修剪，既可以做灌木状丛植，也可以做乔木状栽培，简直是为城市绿化而生的。
春季的花朵繁盛观赏性不错，秋季的果实红艳也算养眼，还可以为留鸟提供过冬的食物。
更强的是某些品种，比如红叶石楠吸收对大气中二氧化硫的吸收净化能力比较强，还有不错的滞尘能力，即靠茂密的树冠降低风速使灰尘下沉到叶片或地面，因此把它种在污染严重的工业区和车流量大的路边都是极好的。
虽然每年总有那么一段时间有点臭，但整个花期其实也就7-10天，忍一忍就过去了，看在它其他优点的份上，总归是算个好同志。所以石楠树才会在南方被广泛种植，被各大高校所追捧，不能因为一个缺点就否定了它的全部。
如果这么说你仍然没办法接受石楠花那令人尴尬的气味，那你不妨用这种思路想一想： 凭什么我们人类繁殖的时候可以有内味，人家石楠树繁殖的时候就不能有呢？
